La Colina de los Vientos

Un cuento sobre la muerte de mamá

Mi madre murió temprano, cuando el gallo del vecino empezaba a cantar. Todos los días el gallo la despertaba a ella y su grito para callarlo nos despertaba a todos los demás. Esa mañana, el gallo cantó en vano. En su última noche, mi madre me agarró el brazo con una fuerza que no le había conocido. —Ya lo siento cerca, mija —me dijo con los ojos pelados—. Lo que estaba aguado se me está haciendo tierra y lo que estaba tieso se me está haciendo agua. La Colina del Viento, ahí es donde quiero que liberes mis aguas. Lo harán solas, ellas conocen el camino. No se te vaya a olvidar. ¿Me entendiste? —Sí mamá.
La urna pesaba con el cansancio de tres días sin madre. Mientras subía pensaba en cómo era tan de ella, eso de elegir el lugar más alto, más remoto, más difícil de llegar. Después me di cuenta de que ni las piedras ni las ramas me estorbaban. Me pregunté si era ella ayudándome, o si quizás eran las plantas que habían recordado a las flores de campo blancas bordadas en mi rebozo.
La cima de la colina revelaba la gran orilla de arena. El océano inmenso, tan quieto, parecía estar esperando algo que aún no se ha dicho. Me di cuenta de que no estaba en la cima de una colina, sino al borde de algo. —¿Qué esperas que diga, mamá? —dije y me senté en una piedra grande, tibia por el sol—. Tú siempre fuiste mejor con los silencios. A mis pies, crecía una flor de primavera al lado de una rama seca de otoño. Una mano sintió el calor de julio que llevaban los aires; la otra, el primer hielo del invierno. Todos los vientos arrastraban las hojas con aliento a flores dulces, a tierra mojada. “Este lugar no está muerto”, pensé. Me quedé ahí sentada hasta que el aire me secó el sudor de la frente, mirando la urna. No era una gran vasija, tampoco tenía adornos. Era sencilla, terrosa; mi madre moldeó el barro rojo con sus propias manos. Al recorrerla con mis dedos, sentí los valles y montañas que ella dejó; el barro era áspero en unas partes y suave en otras, como la piel que ha vivido muchas estaciones. Estaba llena de imperfecciones que no eran errores, sino huellas. Algunas curvas eran como las arrugas de esa carta sin recipiente que guardaba en su ropero y que nunca llegó a su destino, otras, eran como cicatrices, como la que tenía en la frente. Siempre dijo que se la había hecho cuando era niña. “Otro día te cuento”, me decía. Parece que algunas historias necesitan quedarse a vivir en el silencio. Tomé un momento más para sentir la tibieza del barro entre mis manos. Abrí la urna despacio, con cuidado, y vertí un poco de agua sobre mi mano. “Ellas conocen el camino”, me había dicho mi madre. Al principio, las gotas titubeaban, bailando y tropezándose, como si buscaran su lugar. Sentí un cosquilleo suave y tierno. Cuando al fin se acomodaron, tras un largo silencio, una de ellas, la que llevó el corazón por delante, se elevó de mi mano, lenta y decidida. Esperó a que se le unieran las demás. Una tras otra, se incorporaron al viaje de la primera gota. Ahora el sol las guiaba; la luz de la tierra de los muertos atravesaba sus vientres redondos y brillantes. Me dejaron sola, plantada sobre mis huaraches mojados. Se elevaron en la lejanía. Ya no supe distinguir si eran luz, aire o simplemente parte del cielo. Volví a pensar en ella. En sus historias. En cómo alguna vez se plantó aquí, sobre esta misma colina. Era más joven que yo ahora, quizás quince o dieciséis años. Su rostro era delgado y aún no se llenaba de arrugas, pero ya tenía la cicatriz y esas ojeras profundas que la acompañaron el resto de su vida. Mi madre sostenía las gotas con ambas manos, las mantenía cerca de su pecho, cuidando que no se le escaparan. —Vuelan solas —le dije—. Solo deja que se acomoden; ellas saben el camino. Me miró. Qué extraño fue ver sus ojos, eran inseguros y llenos de miedo. Siempre la pensé como una mujer repleta de confianza, como alguien que siempre sabía que le faltaba a la comida tan sólo con oler el vapor de la olla. La mayoría de las veces era una simple hoja de laurel, pero otras veces era, según ella, la altura. Me hacía cargar la olla de barro hasta la cima de alguna colina, sólo porque ‘el sabor del guiso cambia en las alturas’. Nunca entendí si era en serio. Siguió mi consejo y alzó las manos hacia el cielo. Las gotas se acomodaron y se elevaron despacio. Soltó una risita, de esas que nacen sin querer. —¿Es la primera vez? —le pregunté. Ella asintió. Esta vez, su sonrisa escondía una gran tristeza. —Mi madre —dijo bajito—. ¿Y tú? —También —le dije, y me volví a quedar sola en el silencio.
Bajé hasta la orilla del mar, sin prisa. Por primera vez no tenía que ir por las tortillas, ni a corregir el perejil que en realidad era cilantro. Iba sola, sin recado ni encargo. Me quité los huaraches y me recibió la arena colándose entre mis dedos. Caminé hasta que sentí los pies fríos. Las aguas me acariciaban como si quisieran jugar conmigo. Di un paso, luego otro, y chapoteé. Me hizo reír el sonido hueco de mis talones en el agua, las conchas que daban vueltas y cantaban las tristezas de los caracoles. Ya no había pendientes. Me sentí como una niña que no sabía por qué lloraba. La arena fresca en mi espalda, el cielo callado, las nubes derritiéndose en el mar. Olvidé que tenía peso y sin hacer escándalo me dejé llevar por su manto. Ahora voy hacia allá. A dónde va el sol después del atardecer, ahí donde vuelan los cuervos cada año, a esas islas secretas donde uno llega solamente después de la vida. «¿Estarás ahí mamá, esperándome para poner tu hoja de laurel?»
Estaba por cerrar los ojos cuando vi a una niña con una trenza a medio terminar, trepando la Colina de los Vientos con pasos torpes. Subía despacio, abrazando una urna de madera, dibujada con flores de campo blancas. Se sentó en el pasto y creí cruzar la mirada con ella. Quería decirle tantas cosas. Era tan delgada, tan llena de algo dulce, algo tierno. Pero no estaba segura si me escuchaba o si siquiera me notó flotando en el mar. Un pequeño cuervo voló por encima de mí, como un viejo mensajero recordándome el camino.

El agua ya no era fría, se entibió cuando el sol finalmente se sumergió en el mar. Ya no había espuma y el cielo no tenía nubes. Todo era liso, quieto, como una urna por llenar. Sentí el cansancio de toda la vida que aún no he vivido perderse en un lugar sin horizonte. Lo aguado se hacía tieso y lo tieso se disolvía con todas las gotas del mar. Lo último que escuché fue el recuerdo de sus voces, de todas mis madres y todas mis hijas del porvenir. Todas ellas sentadas en la Colina de los Vientos, contemplando el mismo mar, haciéndose las mismas preguntas.

por Tan. Emiliano Figueroa

Soy un Tanatólogo Certificado

Emiliano Figueroa

Mi camino como tanatólogo se ha ido formando en distintos espacios de duelo: la consulta individual, el acompañamiento a familias y los rituales de despedida, así como en el Hospital General Dr. Eduardo Liceaga acompañamdo personas enfermas y moribundas.

Si me lo preguntas, el duelo no es un problema que debamos resolver; no se supera ni tiene un final definido. Más bien, es una experiencia que debemos vivir; un proceso que cambia como una flor. Nace debajo de la tierra oscura, en el dolor. Pero poco a poco, crece, madura, y en algún momento, florece en agradecimiento, amor y homenaje. El duelo, si se lo permitimos, nos transforma. Y para mí, es un gran honor atestiguar y acompañar esa transformación.

Cuento con certificación en Tanatología por la Tanatóloga Gaby Pérez Islas, por la Asociación de Tanatología del Estado de Morelos; y en estudios de Imtervención en Crisis por el CPI Collage.

Escríbeme por WhatsApp y agenda tu sesión:

Agendar Cita por WhatsApp

Page updated

Google Sites

Report abuse